「第一次看到，有人比我矮的。」

「我希望妳可以寫下每一個我說的字。」

「今天有事，要請假一次。」
（這可能是第六次的臨時請假）

還有許多、許多，出現在治療室的對話，
有些甚至是第一次見面時，就說出口的。

或許在表達著自己的觀感；
或者是對於心理師理想的期待；
抑或單純地想藉由這樣的方式，
與心理師「建立」連結……

然而，這些對話，
若是發生在一般的社交關係中，
會給對方留下什麼印象？

又或者，倒過來思考，說這句話的人，
想在對方心裡留下什麼感覺？

▊治療的起點

拿上面的例子來思考，當第一次見面的來談者，
直接對著我說：「第一次看到比我矮的。」

此時，這句話所帶來的感覺或效應，
已在彼此的眼中、腦中，乃至心裡，留下些什麼。

這可以是心理師思考與治療的起點，眼前這個人，
正在用什麼方式與他人「建立關係」。

▊心理師的心理空間：涵容

心理師在治療室裡，
思考的每一個點、切入的每一個面，
擴張到對於來談者所呈現面貌的理解，
都會牽動到心理師內在的「心理空間」。

這裡可以連結到，精神分析裡面說的「涵容」。

來個白話文，
就是我們常說，很貼近包容的感覺。

但涵容的意義更為深厚與廣泛，
裡頭有著心理師對於來談者的思考、理解、支撐、
回應、詮釋、調節、修復……等等。

▊表達底下的深意

再延續上例，如果生活裡，
有人第一次見面這樣對你說，你會回對方什麼？

而這個回應裡，有沒有攻擊的成分？
還是保護自己的意味？
或者，
有些人會選擇直接不與這個人接觸（切斷連結）。

而無論是哪一種反應，
都會對應到我們心裡的聲音。

來到治療室裡，
心理師所使用的每一句話、每一個字，
甚至一個眼神的移動，都會讓來談者在說的當下，
與自己有所連結。

舉另外一個例子，
當來談者說著小時候被排擠的經驗時，
心理師在這個時候，挪動了一下位置，
有的來談者可能不會留意，
有的來談者或許會看一眼，也有來談者，
會直接問心理師，這個移動有什麼意思？

這是一個，
直接發生在來談者與心理師的互動之中，
卻也牽動著來談者過往曾經被對待的心裡痕跡。

▊理解這些行為，
是一種希望的表達

當心理師能看到來談者這些表達背後，
那些殞落的心聲、被丟下的無助、被攻擊的憤怒……
才有可能讓深處枯萎的靈魂，得以有光透進的機會。

▊重啟情感連結的能力

當來談者可以與心理師更深進地表達，
這些無法被掀開的記憶、
那些難以被理解的心情、
以及發生在生命裡的種種困難時，
我們才有可能重新在心裡，
長出對人、對環境、乃至對自己的連結。

就像枯萎的靈魂，因著光，得以長出新芽。

▊遇見治療的母親

在治療室裡，很多時候，
光是要和來談者的「某個狀態」進行對話，
大概就可以花上好幾個月。

舉個我之前分享過自身被治療的經驗為例，
我那時候在被治療師戳到心裡的點之後，
開始以各種理由請假～

請假，在精神分析的結構來說，
可以思考為最直接的攻擊：不去見治療師。

當然，
我會用各種身體不適作為「最合理化」的說詞。

像是，要出門前，肚子開始不舒服～
或是，今天想明天要被分析，
不知道要說些什麼，還是請假好了～
巴拉巴拉～～

然後，當我下一次進到治療室，
就會後悔為什麼上一次要請假。

回到主題，治療師需在這樣持續的來來回回中，
仍然安坐在「那個位置」，
等待來談者可以再次進到治療室裡，說著自己。

無論之前來談者有過多少攻擊、多少破壞、
多少恨意……等等。

慢慢地，來談者可以在這樣的過程中，
經驗到一種「治療師始終在那裡」的感覺。

有如媽媽在看著剛學會走路的孩子，
一掰一掰的起身、邁出第一步，接著呵呵笑著～
或是接下來的嚎啕大哭。

而孩子，可以在時不時的回望當中，
確認媽媽還在那裡。
於是，孩子得以安心地繼續往前探險。

這裡可以連結到
精神分析中的一個觀念：「治療的母親」。